Outros destinos

i

— Mostra as mãos! O menino mostra as palmas, levanta os braços, vira de costas contra o muro para a averiguação “de rotina”. No caminho de volta da escola parou para jogar bola, relata. A mochila vai ao chão, a tela do aparelho quebra, os cadernos são vasculhados e gritam com ele. Com as mãos para o alto, escala o muro em um segundo. Ao chegar no topo, abre as suas asas e voa sobre as casas da cidade entardecida. Voa alto até encontrar outros iguais e passa a ir em bando, como as aves. Os pontos de luz, já distantes, são fábricas de dores de mães.

ii

A parede rabiscada leva o homem ao extremo. A criança assustada recua no canto da parede. Cabisbaixa, sussurra com lágrimas nos olhos e sorrindo: — giz de cera, papai. — arte!, aponta. Ele suspende a menina pelos braços e sacode o seu corpo frágil. Com uma das mãos, ela toca a sua face e, com a massinha colorida na outra, cria para o homem um novo coração.

iii

Vira os olhos para cima, o suor pinga na pálpebra. O tapa faz voar o boné, a enxada cai no chão. No saco, uma casca de árvore, um papel com um endereço anotado, farinha de mandioca amarela grossa, um pedaço de cana e um lápis.

O homem armado pergunta:

— O que você tem aí, velho?

Ele mostra as mãos com os olhos cerrados pelo reflexo do sol no chão da estrada de terra.

— Responde! Insiste com um grito.

Ele levanta as mãos com as palmas para cima e diz: — Isto é tudo o que tenho.

♦♦♦

Monique Lima de Oliveira é escritora, letrista de música, educadora, pesquisadora, artista de rua, de cinema e de rádio. Nasceu na Baixada Fluminense (RJ) e foi criada na periferia carioca. É autora de alguns livros e de algumas letras de canções. Vende seus livros na rua e anda por aí “em rotação universal”.

Ig: @outrotempo_moniquelima