Coisa engraçada a terra de nossa infância! Por mais que nos distanciemos, por mais que viajemos o mundo e conheçamos lugares fabulosos, jamais esquecemos dela. É o caso do meu campo de centeio, um cantinho escondido de Cotiporã, bucólica cidadezinha do interior. Sim, é lá que me refugiei durante anos, para recarregar as baterias, como gostava de dizer.
Mas, apesar dessa saudade que entra pela janela, não é sobre minha terra que desejo escrever agora. Ou, pelo menos, não dela propriamente dita, que o problema maior nestas artes de escrever é que lembrança puxa lembrança; e a saudade é um veneno para a folha branca. É sobre sonhos antigos que quero escrever hoje, a maioria deles, creio, mortos e enterrados por aqueles prados.
Quando eu era mais novo, piazote ainda, acreditava que o trovão é que matava e provocava estragos. Sim, eu acreditava em muita coisa. E foi por essa época, de inocência, se é que um dia inocente fui, que brotaram algumas aspirações. A época de Salinger, com seu maravilhoso livro “O Apanhador no Campo de Centeio”, seu estranhamento do mundo e ideais camuflados, que fez nascer em mim uma vontade de mudar o mundo. O mundo não, só o meu cantinho, que o mundo era grande demais para mim.
O fato, porém, é que pouco consegui mudar minha terra. Para ser sincero, pouco consegui mudar à minha volta. Pouco mudei, a não ser a mim mesmo. E foram dias difíceis aqueles, pois fui o que todos fomos na juventude: revoltados, incompreendidos, nos achando melhores do que os adultos, pois ainda não éramos tão ridículos. E eu era mesmo diferente, não sentia entusiasmo onde outros vegetavam cada fibra de seus seres. Entristecia-me a banalidade humana e o fato de estarmos caminhando rumo ao abismo, sem nos darmos conta. O fato de eu estar deixando o território mágico da infância e me lançando na vida adulta, onde dificilmente seria feliz. Essas coisas me preocupavam deveras.
Mas, como tudo que começa um dia acaba, desvaneceu-se também meu mundo utópico. Tudo são fases, dizia o poeta. Hoje, só de vez em quando lembro do antigo refrão: “Por favor, não me obriguem, eu, rapaz quadrado, a passar por buracos redondos”.
Sim, hoje sou homem e aprendi que o que mata é o raio. Que o trovão nada tem a ver com os estragos e, se tem, é uma relação distante, apenas sensacionalismo. O que eu chamava “pacto de mediocridade” é um mal necessário e chorar pelo sofrimento alheio pode não ser hipocrisia, mas de nada resolve.
Entretanto, às vezes, “ah que saudades eu tenho da aurora de minha vida.” Quem dera nesse mundão que agora finjo ser meu, houvesse ainda um cantinho onde eu pudesse lembrar, onde eu pudesse ser. O velho campo de centeio à beira do precipício, onde eu pudesse outra vez salvar o mundo e as crianças e a mim mesmo.
Ora, ora, vejam só as tolices que torno a dizer! Parece que começo a acreditar em trovões novamente. Parece que Holden, o anti-herói do livro, renasce das cinzas, sussurrando em meu ouvido a iminente coisificação do humano, o despencar definitivo. E as pessoas ao meu redor apenas me olham e sorriem, de pena ou coisa parecida.
Coisa engraçada a terra de nossa infância. Por mais que nos distanciemos, nunca esquecemos dela. Nem dos sonhos realmente legítimos.
Uili Bergammín Oz é escritor, poeta e palestrante gaúcho. Já escreveu mais de 20 obras, entre contos, crônicas, poemas, novelas, adaptações e traduções. Colaborou para jornais e revistas da Serra Gaúcha, além de ter apresentado programas de TV, sempre falando sobre leitura. Atualmente é apresentador do programa LiteraCura, canal do YouTube que estreou em janeiro de 2018. Seus textos já foram adaptados para o cinema, teatro, música, artes visuais, espetáculos de dança, corais e outros suportes artísticos.
Como um rato. Pequena, cinzenta, aconchegada numa banqueta ao fundo de sua loja. Se assim pode se chamar uma porta na parede cujo interior escuro, coberto de livros, manuscritos, mapas, exala ao mesmo tempo um cheiro de poeira e umidade. Um hálito podre vem da boca da velha. Tudo se mistura à sombra suja e amarelada. Uma lâmpada pendurada de modo precário ilumina vagamente a única mesa que ocupa quase todo o espaço. No chão, pilhas de papéis. No fundo, um buraco cavado na parede onde se presume fique o WC-cozinha. 
